Виталий Рыжков. Мама, отстань от меня, я еще поживу колебаниями

Generation.by продолжает исследовать первое поколение белорусов, которое подрастает в независимой стране. На этот раз герой серии «Кем я стану, когда вырасту» — поэт Виталий Рыжков. Литератор, который раздробляет самые глупые стереотипы о современных поэтов. Выпускник технического ВУЗА, стихи которого фанаты цитируют в граффити на стройках, рассказывает, как рос категоричным мальчиком, почему все крутые писатели, которые пишут по-русски — русские, и что общего в судьбе белорусской поэзии и трактора «Беларус».

«Рыжков — пишет»

Когда я поступил в университет, собрали всех пяршакоў и, как обычно, спросили, кто что умеет. Кто-то танцует, поет, газету рисует. Когда меня спросили, что умею, я ответил, что пишу. Девушка пожала плечами и в списке написала: «Рыжков — пишет». Через две недели приходит парень со старших курсов и говорит: «Я — капитан команды КВН, у нас сценарист выпусціўся с универа, а ты пишешь, давай ты будешь нам писать?». Я говорю: «Да я ничего смешного в жизни не писал». — «Ты должен хотя бы попробовать».

КВН и политические шутки

И я попытался. В игру уже на первом курсе просочилась аж три моих политических шутки. Самый невинный из них был — пародия на «Slim Shady» Eminema с официальным гимном, зачитанном по репу: «Гимн Беларуси — Please, stand up, Please stand up, Please, stand up». Еще был такой шутка: выходит мальчик с белой бумагой А3, словно из передачи «Жди меня», и говорит: «Десять лет назад наш папа ушел на работу и не вернулся. И мы с мамой его так жджом, так жджом», переворачивается бумага, и там, понятно чей, портрет, купленный в ближайшем «Белсоюзпечати». А на сладкое был на самом деле черный шутка на десятилетие президентства Александра Григорьевича, созвучный с известным анекдотом про некролог на первой странице главной газеты. Реакция была такая: в полной тишине человек пять с пониманием хлопают, по-видимому, акта смелой глупости, а проректор по идеологической работе наклоняется к декану и через весь ряд коллег крутить пальцем у виска.

«Вот и отучились»

Поскольку ответственный за это был я, то решил, что вину нужно брать на себя одного. Вечером около дома встретила меня вся команда, капитан сказал: «Нифига, на сцене были все, отвечаем все». Кстати, неподалеку от универа находится КГБ, а само здание универа — это НКВД в советское время.

На следующий день приходим на лекции, заходит заместитель декана и вызывает на ковер в деканат вместо следующей пары. У нас легкая истерика, друг сидит и напевает что-то вроде: «Вот и отучились». Перед деканатом выходим всем составом покурить, студенты с других факультетов подходят, мол, приятно было с вами курить.

Приходим в деканат — там проректор и декан. Они начинают как-то издалека, мол, вы наверное дети оппозиционеров, вам в уши наложили — так долго, нудно. А по радио тем временем какая-то музычка звучит — вижу одним глазом, что кто-то из наших прытанцоўвае. И тут декан произносит такую фразу: «Ну исключать, конечно, вас пока никто не будет».

Но с этого времени все последующие сценарии всех команд согласовывались.

«Вы его не берите, он же диверсант!»

Директор студгородка меня после еще брала на официальные университетские концерты в качестве ведущего. И проректор по идеологической работе ей говорил:«Вы его не берите, он же диверсант! Во время какого-то важного мероприятия крикнет со сцены что-то нехарошае!».

Поэт-пожарный — это прекрасно

В самом детстве я хотел быть пожарным. Нас в детском садике отвели на пожарную станцию. Страшно поразило то, как они одеваются во всю амуницию за 11 секунд. Потом когда искал работу в Минске, пошел в МЧС. Там искали компьютерщика. Вышел такой хороший дяденька и говорит: «На компьютерщика мы тебя не возьмем: не можем, ведь не по твоей образования. Но нам нужен человек в обслуживание пожарных машин». И он такой, давай, мы тебя берем, что не знаешь, научим, форму выдадим, будешь служить. А мне как-то не хотелось быть автомехаником. А могло все сложиться. Поэт-пожарный — это прекрасно.

На графаманію нужно переболеть

В 13 лет я захотел стать поэтом и много для этого делал. Начал тоннами писать макулатуру. На графаманію просто нужно переболеть (повторю вслед за Цветаевой). У меня был отдельный тетрадочку, в который записывал темы для следующих стихов. Стихов с 300 так накопилось, ну как стихи — там такая хрень реальная. Снег шел — а я про это писал. Хорошо, что тогда же их и выбросил.

Наука думать

Как-то приволок с работы мать старую механическую типографскую машинку «Ятрань» и три месяца фігачыў какие-то рассказы. А на ней же так просто не удалишь неудачный строку. Получилась такая себе наука: думать над тем, что пишешь. И представлял себя писателем, а писатель работает за каким-то аппаратом.

Родителям не показывал вообще ничего. Они однажды полезли в мой стол, отыскали листик бумаги с набранным текстом. Там была какая-то пародия на что-то с ненормативной лексикой — получил я тогда очень неприятную беседу.

Довольно быстро мы поняли, что сами читаем трэш

В подростковом возрасте было немножко опасно, потому и звабна слушать рэп. Тогда все делились на металлистов, гранджоў, рэперов… А тех, кто слушал эстрадную музыку, почему-то называли гопниками, видимо не разобравшись 🙂 Мы сразу в 13 и решили сколотить рэп-группу. Четыре ребята со двора начали писать на какие-то адские темы. Даже стыдно что-то вспомнить, какие-то маралізатарскія тексты о том, как искать свой путь к Богу и что нужно осторожно обращаться с улицей. У одного друга был компьютер, на нем составляли какие-то сэмплы в фонограммы, в наушник что-то зачитывали. Но довольно быстро мы поняли, что сами читаем трэш.

У меня три сотни стихов, что с ними не так?

Как-то в школе думал, почему у меня не получаются стихи? У меня же было три сотни стихов — что с ними не так? Потом как-то так «Тынь!», такая лампочка. А кого я знаю из крутых русскоязычных писателей Беларуси, которые меня бы впечатляли? Упомянул на тот момент друга, но он был, скорее, исключением. Все крутые писатели, которые пишут по-русски — русские! А все крутые писатели, которые пишут по-белорусски — белорусы. Дело в языке!

А я вообще с такой аполитичной семьи и, так получилось, что на белорусский язык перешел еще до того, как хорошо узнал, кто такой Позняк. И тут еще подоспела такая музыка типа N. R. M. Так я и начал писать по-белорусски, — сначала, безусловно, ужасно было, много трасянки, но я впервые почувствовал, как текст задышал для меня самого.

Не хотел, чтобы видели, что я аблажаюся

В 2005 году меня уговорили выступить в Могилеве на фестивале для начинающих поэтов «Пластилиновый аист». Я тогда учился на втором курсе своего прекрасного технического университета. Конечно, 90% поэтов читали по-русски. Я выступил и победил. Думаю, что белорусский язык сыграла не последнюю роль. Это было первое в моей жизни публичное выступление. Помню, запретил всем своим знакомым, кто знал, что я там буду выступать, приходит. Не хотел, чтобы видели, как я аблажаюся.

«Ох, Вам будет трудно по жизни!»

Я был очень тихим робким ребенком со своими травмами детства. Меня немножко падгнабілі в школе: говорили, что меня спасет только хирургия, что нужно собирать деньги на пластические операции, что у меня руки, нос, уши… Мне пришлось смириться со своими комплексами, а они потом и сделали доброе дело.

Одновременно я рос категоричным мальчиком, который все делит на черное и белое. Через что моя учительница мне как-то сказала: «Ох, Вам будет трудно по жизни!». У меня такая черта присутствует, как и у моего отца, мол, ах, не так, как я хочу — значит вообще никак!

Позже уже как-то один старший поэт посоветовал мне никогда не писать верлибров. А я подумал: «А кто ты такой?» и продолжал писать.

Хам, нигилист, а истинного великолепия этого альбомного стиха не понял

На олимпиаде по русскому языку и литературе мне нужно было написать отзыв на одно стихотворение Лермонтова. А у меня очень сложные отношения с ним как с поэтом. И попался еще такой стих, который был альбомный, и я об этом знал, банальность, скажем честно, даже на время создания. Учительница русского языка потом рассказывала, что в жюри очень возмущались моим эссе, мол, хам, нигилист, а истинного великолепия этого альбомного стиха не понял. Впрочем, оно так и может быть.

Химию 7 раз пересдавал

В школе не очень любил физику, химию. Думал избирать филфак, но потом — ой ну, какой филфак, я же пацан! В итоге поступил в технический университет. На ЦТ по физике, каким-то странным образом выбил себе 5 баллов из десяти, в крестики-нолікі играя. Правда, в университете химию в первом семестре пересдавал 7 раз — на каникулах.

В целом за все время обучения у меня, кажется, не было ни одной сессии, когда я выходил без пересдачи. Я думаю, что стране сделал большое одолжение, что не работаю по полученной специальности, ведь я очень плохой инженер.

Трактор «Белорус» и поэзия

У меня есть теория, что судьба белорусской поэзии и трактора «Беларус» много в чем совпадает. Трактор МТЗ-80 в 74 году модернизировали с МТЗ-50, сделали модельный ряд, а в 91 году просто переименовали в «Беларус». Вся основа тягача осталась за 40 лет неизменной. И, на данный момент, неконкурентноспособной. С белорусской поэзией то же самое: ее переименовали, она перестала быть советской — стала белорусской. Но как и о чем рыфмавалі в 74 году, так и рыфмуюць.

Караулил АМКАДОРаўскія погрузчики

Все работы начались с 11 класса. Когда мы сдали вступительные экзамены, пошли с друзьями на коттеджные стройки. Потом начались HTMLскія подработки. Одно время работал сторожем, стерег АМКАДОРаўскія погрузчики. Еще работал системным администратором в автосервисе. В общем, все мои работы появились через то, что мои знакомые-друзья знали, что я пишу, помогали мне с поиском. И как-то все в жизни подтягивается именно через литературу. Именно она — такая единственная верная женщина, хотя нужно сказать, что я плохо с ней обхожусь, редко звоню.

Чувства, свидания, реально, все нереально, мне снилось любовь

Рэп — это такой незавершенный гештальт. Я пару лет назад даже выходил на разогреве у кого-то почитать несколько треков. Рэп — синкретические жанр: и не музыка и не поэзия. И как-то пока немного неуютно в нем. Но я все равно что-то хочу сделать, вот готовлю небольшой альбом. Просто после выхода книги мне захотелось взять отпуск, папісаць что-то, но не поэзию.

Еще немного сложно с русскоязычным рэпом, потому что непонятно, про что читать: оказываешься либо каким-то борцом, либо мальчикам с филфака, который начинает читать про какие-то «чувства, свидания, реально, все нереально, мне снилось любовь».

Я вот хочу в своих треках использовать сэмплы из музыки Данчика, «Троицы», чтобы был адсыл до белорусского материала. Не понимаю, кстати, почему белорусские рэпперы этого раньше не делали. Можно же такие приветы делать тем, кто вырос на определенной музыке.

«Володя, набери изолятор, закажи одиночную»

Как-то вызвали на допрос по делу с одним изданием. Просидел четыре часа, крутили они меня, угрожали двумя годами. В общем, ничего не изменилось с советских времен: как у Солженицына написано, так и здесь. Звонят и говорят: «Приходите завтра». И ты начинаешь со всеми советоваться, а они за тобой наблюдают. И это, кстати, была моя ошибка.

Там была основная моральная задача устоять и не пойти на их условия. Очень много блефа и, да, страшновато было, особенно, когда втроем ковыряли. Но с самого начала было забавно, типа: «Володя, набери изолятор, закажи одиночную». Половина мозга: «ааа, страшно-страшно», а второй половиной понимаешь, что чушь, ведь читал об этом. Меня в итоге больше не трогали, дело развалилось, капитана, который ее вел, говорят, уволили.

Белорусская болезнь: я знаю, как вам жить, я знаю, как действовать оппозиции

Нет универсальной формулы поведения в жизни. Вот делай так и так — и у тебя будет счастливый брак. Делай так и так — и у тебя гарантированно будет большой заработок. Каждая стратегия в каждой сфере жизнедеятельности имеет право на существование, потому что никто не знает, как верно. А кто знает, то бойся того. Это такая белорусская болезнь: я знаю, как вам жить, я знаю, как оппозиции действовать, я знаю, как вам писать.

Ми-ми-мішныя вкантакцікавыя стихи

Я бы хотел, чтобы читатель подумал над стихом, что там есть кроме сюжета, внутри, почему я написал его. Да, сюжет может быть интересным, динамичным, стихотворение можно будет дочитать до конца. Но само поэтическое содержимое, оно для самых главных моих читателей, тех, кто задастся вопросом морально-этическим или поэтическим.

Хотя, конечно, у меня есть цикл со стихами о любви. Возможно, они такие ми-ми-мішныя, вкантакцікавыя. В любом случае лучше, чтобы в этих вкантакцікавых сообществах расходились цитаты поэтов, чем фразы вроде «Жизнь — это дышать» на такой картинке с губами девушки около кофе.

Падколы литераторов

С Ходановичем интересно зайти в обменник — в его стих просто есть такой — и, пока Андрей стоит в очереди, можно спросить, по чем меняют на сентябрь февраля. Андрея Адамовича падколваюць стихом «Но это несущественно. Но. Но. Но несущественно». А меня в последнее время чаще подкалывать цитатой из интервью о том, что сажать девочек на коленки — это гадко. Просто это было вынесено в заголовок одного интервью. Ну что — заставляет прочитать интервью полностью, чтобы найти, где же я там признался в своей нетрадиционной ориентации.

Чувствуешь, что ты что-то такое нужное сказал

Однажды прислали картинку, где на стене было граффити «мама, отстань от меня, я еще поживу колебаниями». Не знаю, кто это, где это, но огромный респект художнице. Очень приятно еще потому, что, поскольку цитата не точная, значит она написала ее по памяти или с чьих-либо слов. Оригинал звучит так:

Мама!
Придет время —
перестанем мы:
«перабесімся»,
станем постоянными —
а пока,
пожалуйста,
отстань от меня!..
Я еще поживу
колебаниями.

Чувствуешь, что ты что-то такое нужное сказал, что почему-то кто-то другой не сказал. И это аж так потребовалось, что оно пошло и зажыло своей жизнью. Это большой комплимент тому, что делаешь. Это зажигает глаза и позволяет лучше думать о себе как о поэте, чем думаешь обычно. Надо, короче, почаще это упоминать. 🙂

Академическая трасянка

Иногда люблю поговорить на академической «трасянке». Это такая трасянка, на которой можно разговаривать по достижении 21 года. 🙂 Нельзя на ней беседует, если тебе ще не споўніся 21 год, либо когда ты уже мэтр. А мы (молодые литераторы) очань любим то и дело намеренно применить какое-либо трасяначнае славцо.

Литературная попса

Популярность — такая сложная штука. Вот, как Хаданович рассуждает, есть дробь: числитель — это ты сам, как писатель, а знаменатель — твоя аудитория. И, получается, чем больше знаменатель, тем меньше цифра на выходе, попса короче. И хотел бы кто-нибудь такой популярности?

Двуличие белорусов

Наше общество я вслед за Горецким ахарактарызую как общество, что имеет две души, иногда — двуличие.

Не очень люблю автостоп и переживаю за людей, которые так ездят

Что до путешествий, мне нравится просто куда-нибудь ехать, сам процесс. Особенно если налегке. Желательно не очень долго и в хорошей компании. Нравится выйти в тамбур покурить, заказать чая. Сам по себе почти не путешествую, езжу только по выступлениям. Не очень люблю автостоп и переживаю за людей, которые так ездят. При этом я дважды ездил на попутках. Не понимаю кайфа, короче.

Должен ежедневно качать руку, поднимать какое-то железяки

Вот, например, работаешь ты на какой-то механической работы, переводишь сырки на конвейере. А после приходишь домой и думаешь: как стих написать. В определенном смысле практики нет, литература делается кустарной, это непрофессиональная литература. Если ты хочешь иметь хороший удар справа, должен ежедневно качать руки, поднимать какое-то железяки, а не раз в месяц брать гантэльку.

Было бы классно, если бы было возможным, чтобы, например, воображаемый Антон Столяров написал хороший роман, работая контролером, выдал его, получил гонорар и уже мог бы рассчитывать, чтобы на эти деньги год-два писать следующий роман и не работать контролером.