«Беларусь? Гм… а у вас теперь мир?»

Как это — провести остаток лета в долгой дороге на Запад. Романтическое падарожнае эссе с путешествия на попутках в Испанию.

«Выключить свет в аэропорту»

Ко мне вчера приходил пожарник. Спросил про проводку, паспорт, о чем пишу, кто у нас занимается рыцарством…

Должен ли пожарный столько знать? Назавтра моя паранойя сказала, что может и не. Что же делать, «я живу в этой стране» — иногда употребляется как ругательство. Я люблю путешествовать, но, наверное, я из тех, кто «выключить свет в аэропорту».

Ездить автостопом начала 4 года назад. Однажды вышла под вечер на трассу, глубоко вдохнула и подняла руку. Не было с кем ехать, а не ехать одной = не ехать, возможно, никогда. Первая разговор с водителем даже запомнилось — у женщины была стеклянная пирамидка под лобовым, и мы обсуждали энергетику. Во время нескольких своих длительных путешествий по Европе я поняла простую вещь: по большому городу (столице или туристическим) составлять свое мнение о стране в корне неправильно.

Парижская Одесса

Говорят, что Париж — город романтики, и что волшебная Эйфелева башня, и Эдит Пиаф поет о Елисейские поля. Я бы так говорила, но только не про Париж. Те же беспризорные… Торговцы на улице, на вопрос, можно ли сфотографировать, интересуется, чем я занимаюсь сегодня ночью. В Амстердаме на аналогичный вопрос мужчина попытался сесть красочно, а беспризорной хотел пастасавацца, но, правда, застеснялся камеры. Во Франции очень древняя архитектура, и деревня с храмом мохнатого века — XIII, например — обычное дело.


Париж

Просятся сравнению — Париж напомнил Одессу. В городе, где явно опасно спать на улице, я уже второй раз до 12 ночи не могу выехать на трассу. Нашли парк на реконструкции, перелезли через забор… Утро, машины. Лезу обратно в юбки. Сидя сверху на заборе, вижу, что к нам с советом идет негр. Быстренько соскакиваю и делаю вид «да, рядом шла». Подходит, говорит: «Эх, так у меня ключи были… Но я не успел вам открыть».

Во Франции я случайно попала на благотворительный фестиваль в 2011 году. Кажется, даже выступал Кустурица. Наверное, там были хиппи — чувствовала себя как дома. Обычные с виду люди, увидев меня (двигалась в направлении туалета), спрашивали, все ли хорошо и почему я одна.

Большое небо Испании

Однажды, возвращаясь из Португалии, я попала в маленькое испанское местечко, транзитное и пустое, словно люди там вымерли. Магазины закрыты… А оказалось, это сиеста. Та, о которой пишут в книгах. Хм… и ложась спать в зарослях травы, мы все упоминали, или есть в Испании ядовитые змеи.

Испания — волшебная. В ее горы с самым красивым вечерним светом. В Іруне — граница с Францией — есть котлован с гор. Когда начинается ливень, ты увидишь его издалека. В мой первый визит в Испанию так и было. Дальнобойщик, русский с португальскими номерами, высадил около знака и дал мешочек с апельсинами. Мол, приветствуем.

Мы с другом ночевали у механизм уплотнения уже в июле поля. Видели в центральной Испании большое синее небо, ветряки и поля оливок. В Барселоне же не продохнуть от туристов и иллюминация повсюду, большинство встреченных спыншчыкаў летом едет туда. Вещи без присмотра там не оставишь. Газоны вокруг пляжа — это общественная уборная, а бомжи спят в кардонавых ящиках почти просто на улице — в этом городе закрыты все дворики в центре.

Мне начинает казаться, что я не понимаю города — может, там надо бывать на крышах, на которые я не попала? Либо, наверное, бывать в сквотах — там их, говорят, много. Но «наш», адрес которого взяли в Минске, был немного закрыт — замурованные двери.

«Беларусь? Где это?»

Собираясь в дорогу, я не люблю читать путеводители и не люблю слова вроде «Венгрия — это ларцы, такайскае» и еще что-нибудь. Мне кажется, интереснее самому открывать страну, ее людей и пейзажи.

Удивительно: за все мои 38 тыс. км спына (не палянілася посчитать) пять раз подвозили африканцы. Из них четыре марокканцы и только один с виду обычный негр. Еще два марокканцы, услышав, что едем с товарищем в Португалию, накормили в своей кофейне и фоткались с нами. Я им пела.

Есть еще набор найдзіўнейшых ляпов от иностранцев: «Беларусь? Где это?» «А! White Russia? Знаем-знаем»; «Беларусь? Хм… а у вас теперь мир?» И пожелание случайного британца на вильнюсском вокзале: «Успеха в борьбе с диктатурой!»